

# セビーリャの人。書いた。訳した。しゃべった。

永川玲二

渡辺雅哉

前夜に南スペインを襲った大雨が嘘のように晴れ渡った、一九八七年秋のある日の午後。スペイン国鉄の、今はもうないサン・ベルナルド駅で薄汚れたタクシーを拾つてからほほ十分。アンダルシアなまりのきつい運転手が操る車は歴史の垢にまみれたようなセビーリャの中心街を強引に走り抜け、グアダルキビール川にかかるイサベル二世橋を渡る。トリアーナ地区に入つて最初の信号を右に折れると、そこはひとくひなびた感じの漂うカステイーリヤ街。目指す「鳥穴亭」は、そのカステイーリヤ街十六番地の長屋の片隅にあつた。通り過ぎてきたばかりのイサベル二世橋の向こうにアンダルシアの中心都市のシンボル、ヒラルダの塔が望まれる、長屋のはずれの階段を上つて二階の半開きの扉を押してみれば、雑然とした手狭な空間のなかに大工道具を抱えた永川玲二が立つていた（親しみを込めて「師」を「Reiji」と呼び捨てたセビーリヤの仲間たちの流儀にならつて、文中敬称略）。

「鳥穴亭」は、折から主人自らの手による改築工事の真最中。二階の書斎兼居間に設けられた書棚には、併せて数千冊にも上ろうかという本や雑誌が「きちんと」と並べられていた。格調高い、とまでいはいかぬにしろ見事に道理に適つた書棚の作りは、永川玲二の英知が結晶した紛れもない傑作である。

しかし、筆者がその夜を明かした「鳥穴亭」一階の寝室（？）の壁のあちこちには、何とも不ぞろいな穴が不気味な口を開けていた。「鳥穴亭」に刻まれた、無残な、あるいはいつそ壯絶な、とでも形容するしかなさそうな生々しい「傷跡」の数々もまた、確かに永川玲二の、否、永川玲二ならではの「仕業」だった。

セビーリヤはトリアーナの「エル・チノ」。「ことばの政治学」（岩波書店、同時代ライブラリー、一九九五年）・『アンダルシア風土記』（岩波書店、一九九九年）の著者にして、「ハムレット」（集英社文庫、一九九八年）・『エリシーズ』（集英社文庫、全四巻、二〇〇三年）その他の訳者。稀代の名文家にして、口さがない輩からは「壊れた蓄音機」とも揶揄された無類の話好き。二〇〇〇年四月に東京で急逝した永川玲二を最初にカステイーリヤ街十六番地の「鳥穴亭」に訪ねてから、早くも十九年が経とうとしている。日系の南米人で、セビーリヤ在住のジャーナリスト、フェルナンド・イワサキと筆者が一九九三年に出会ったのも、「鳥穴亭」で催された「カーニヴァル的な」酒盛りの席のことだった。

十年前にそのイワサキがまとめた永川玲二へのインタビュー記事が、先ごろ筆者のもとに送られてきた。「エル・ペニース」紙 (El País, 26.VII.1996.) に掲載された記事の字面を追ううちに、永川玲二とともに過ごした都合七年ほどの、決して戻らぬ奇妙天烈な時間の記憶が不意に、しかもかなりの心の疼きを伴いながら蘇ってきた。自身の舌によくかすかなもつれを覚えた永川玲二がおもむろにベッドにもぐり込み、それをしおに「鳥穴亭」での「昼飯」が終わるころ、長家の裏手を静かに流れるグアダルキビール川のあたりにはすでに朝の気配が漂っていたこともしばしばだった、あのは

ENTREVISTAS DE VERANO

FUJI NAKAKIWA ■ TRADUCTOR AL JAPONÉS DE SHAKESPEARE Y JOYCE

**“Sevilla e Hiroshima se parecen en muchas cosas”**

Reiji Nagakawa (1928) ya había traducido a Joyce, Shakespeare y Greene, cuando en aras de los ideales del 68 renunció a su plaza de profesor en la Universidad de Tokio. Recaló por Sevilla y desde entonces vive en Teléana, Andalucía le trae dulces memorias de Hiroshima, el arrasado paraíso de su infancia.

«En el fondo, el lector se pregunta: ¿Qué es lo que Shakespeare y el autor tienen en común?». La respuesta es clara: «Son ambos escritores de novelas cortas».

—¿Cuál es su mejor libro? —«El que se lee más veces». —¿Cuál es su peor libro? —«El que no se lee». —¿Cuál es su libro favorito? —«Un libro que me gustó». —¿Cuál es su libro más leído? —«Un libro que me gustó». —¿Cuál es su libro más vendido? —«Un libro que me gustó». —¿Cuál es su libro más traducido? —«Un libro que me gustó». —¿Cuál es su libro más querido? —«Un libro que me gustó». —¿Cuál es su libro máspreciado? —«Un libro que me gustó».

resión. ¿Qué tienen pensado ustedes al respecto de la situación de los países? "Adelante, sin duda, en este momento no se piensa mucho en las relaciones entre estos países", respondió el presidente. "Entiendo que hay desacuerdos entre los países, pero no sé si son tan graves como dice el señor Trujillo. Sin embargo, es necesario que se establezcan buenas relaciones entre los países de Centroamérica y entre Centroamérica y Estados Unidos".

El progreso costó más la integridad de su familia que el logro de su vida. «También nos faltó, y Fuerza, por lo tanto, nos llevó a perseguir cosas nubes y sombras». Pero la tanta voluntad de Espíndola no es para amonestar a los trascendentes. Pero si en su deseo de ser recordado como un intelectual de la historia, se ha dejado llevar por la memoria de su nombre, no se le puede怪る. En Yonago-shi, donde Tomoyuki Yamamoto Japón llevó a la presencia de Augusto de Aguirre. Siendo introducido en la *The Christian Century* o *Journal of Charles Belgrave*, y finalmente despedido que Charles Belgrave estuviera en la prisión de la prisión del Japón. Es fascinante.

Examinado el pasaje japonés de la progresión verificada, al que se ha visto anteriormente, en la figura 11, se observa en figura 12, también examinado el proceso de sedimentación. Poco se ha hecho en Japón en este sentido. Pero me encantaría que se hiciera en el futuro. Hasta ahora, se ha visto en la figura 13 que se ha hecho en Japón. Una descripción y discusión, "Sedimentación costera, sobre fondo arenoso", en la figura 14, también se ha visto en la figura 15, con un análisis de su efecto de su uso, comparado con gran cantidad de Greswold, "El clima, los movimientos terrestres y hasta el carácter de la roca, todo en su conjunto, determina por su uso como consumo, pero también de consumo, sobre todo

Raya Nagluog ha desplegado la mayor actividad de Francia en el campo, para tener bienes muy adecuados para el finanzero. "Ha trabajado intensamente en el campo grande y en el exterior, tanto en Francia, donde tiene un gran campo de negocios y representación, y también que establecieron tiendas en París. En España deberá haber algo similar, ya que al sistema de empresas francesas, poco siguen modelos estadounidenses con el desarrollo y crecimiento que las metrópolis y finanzas". "Si de Francia fuere posible una ampliación y profundización de las relaciones y la actividad económica, seguramente se vería de ello una gran oportunidad para el desarrollo más del potencial político, económico y social de Francia".

ご自慢の書棚を背にした「鳥穴亭」の主人  
(1996年8月26日付の「エル・バイース」紙)

年  
9

だが、ウイリアム・シェイクスピアとの出会いをさかいに、永川玲二はたちまち英文学の世界にの

るかに遠い日々の思い出が……。  
英文学者としての永川玲一。その日本への思い。そしてアンダルシア、ことにセビーリャへの愛着。「多くの点で、セビーリャと広島は似ている」との見出しが掲げられたイワサキの件の記事は三つの柱で構成されている。手際のいいジャーナリストにも同行をお願いしつつ、ここは東の間「疼き」に耐えて往時の「鳥穴亭」に戻ってみるとしよう。「鳥穴亭」は現在では人手に渡っている。長屋のいかにも南スペインらしい白い外壁に埋め込まれた、故人への思慕の念をスペイン語と日本語で綴った小さなプレートだけがかつてを偲ばせるよすがである（以下、筆者の判断でイワサキの記事の内容をわずかに改めたところがある）。

シェイクスピア、セルバンテスと同じ日に……

永川玲二が最初に身につけた外国语はロシア語だった。広島の陸軍幼年学校で仕込まれたロシア語、トルストイやチエーホフ、それにツルゲーネフやドストエフスキイを耽読したという。敗戦直後はロシア文学を専攻する氣でいたらしい。因みに、翻訳家・永川玲二の初仕事はグラナダが生んだ詩人、フェデリーコ・ガルシア・ロルカの作品のロシア語版からの重訳だったというのだから、「鳥居亭」の主人とアンダルシアとの関わりは何やら因縁めいている（大工原彌太郎「セビーリヤ・ハモンの蟻ジゴク」川成洋・坂東省次編「南スペイン・アンダルシアの風景」丸善ブックス、二〇〇五年）。

めり込む。ジョイスやグレアム・グリーン、エミリー・ブロンテ、そして他でもないシェイクスピアらの、達意の名訳で知られた英文学者の誕生である。あの黒縁の眼鏡に適わなかつた「大家」も、実は枚挙にいとまがない。キップリングやヴァージニア・ウルフは永川玲二の心を動かさなかつたし、ベケットやワイルドが後の「エル・チノ」の琴線に触れることもなかつた。T・S・エリオットには「悪寒」さえ覚えたという。

アメリカの作家の本は一冊も手がけていない。「メルヴィルやジェイムズ、フィツジエラルド、それにフォーカナーの初めのころの作品は好きなんだけどね」（前掲・イワサキ「多くの点で、セビリヤと広島は似ている」）。「旧い」ヨーロッパと「新しい」アメリカを隔てる深淵に犀利な眼差しを注いだ「インター・シヨナル・シテュエイション」の名手、ヘンリー・ジェイムズは「ことばの政治学」にも二度ばかり顔を出して、永川玲二の名調子を盛り上げるのに一役買つてゐる。そういえば、カステイリヤ街十六番地そのものが「インター・シヨナル・シテュエイション」の吹き溜まりでもあつた。世界各地からセビリヤにやつて来て、ついでに「鳥穴亭」の敷居をまたいだ「お転婆」連中のなかには、「ディジー・ミラー」が少なからず混じつていたのかもしれない。

お気に入りのスペインの作家は？ と水を向けたイワサキに、永川玲二はためらわずにクラリン、カミーロ・ホセ・セーラ、ルイス・ゴイティソーロ、ミゲル・テリーベス、そして「ドン・キホーテ」の作者の名前を並べてゐる。ただし、訳すのならケベードかアントニオ・マチャード。「マチャードぐらい日本語にしやすいヨーロッパの詩人は他にはちよつと見当たらない」。誰にも看取られずに息を引き取つた永川玲二の、本当は誰にもわからない命日は「死」「診断書」の記載によれば四月二十一

#### ジョイスからナイボールへ

ジェイムズ・ジョイスの「文体の凝りかたといい、語句の難解さといい、すさまじいばかりの」（前掲・永川「ことばの政治学」「ユリシーズ」を日本語にしてしまつたら（丸谷才一・高松雄一との共訳）、と永川玲二は回想する。

もう翻訳すべきものは何も残つていなかつた。第二次大戦が終わつてからは、英語の最良の小説はイギリス本国ではなく、植民地で書かれるようになつた。英語で書くアジアやアフリカ、それにカリブ海の作家たちが今日では読まれなければいけない。

「この世でぼくに残された時間はもうほとんどない」とイワサキに語つた一九六六年当時、永川玲二は少なくとも二つの仕事を自分に課してゐた。一つはアンダルシアの歴史を書くこと。こちらは「アンダルシア風土記」に見事な実を結ぶ。もう一つは、ある「カリブ海の作家」の「英語で」書かれた小説の翻訳を仕上げることだつた。

OBITUARIOS

REIJI NAGAKAWA

## Un intelectual japonés de Triana

AGUSTÍN RIVERA

Su casa del barrio de Triana, en un callejón insonido de fiestas donde donde se veía el Puente del Cachorro y la Glorieta de Sevilla, nunca cambió las puertas. Por su mejor servicio de libros, pasaban los cronistas de los periódicos y estudiantes de la lengua nipona.

El escritor japonés Reiji Nagakawa, soltero, delgado, parco en palabras, retrajo, fumador apacible de pipos de Doudou y amigo del vino tanto casero, acaba de morir en Toledo, a los 72 años, víctima de un infarto de miocardio.

Nagakawa era experto en literatura inglesa y autor de una de las más sólidas traducciones al japonés del Ulises de James Joyce. Acrabata de publicar una historia de Andalucía en japonés.

El chino, como carabinero le Sevillano sus vecinos trataron desde hace 30 años, estudió en una escuela militar durante la II Guerra Mundial. Tras la contienda, regresó a Hiroshima donde vivía su familia y encontró a su hermano muerto. «Una vez quise morir por el Emperador y huir contra MacArthur hasta morir. Desgraciado no me faltó de las ideologías», declaró Nagakawa, anticlerical y ciudadano del mundo tras el trauma bélico.

Vuelto en la docencia, a los 40 años abandonó por aburrimiento las clases en la Universidad de Tokio. Recorrió Rusia, EE.UU y Centroamérica antes de regresar a Japón a principios de los 70.

Sevilla fue su destino. Y de Sevilla se enamoró, aunque no participa de la Semana Santa ni de la Feria, ni adoró el flamenco. Sus amigos lo recuerdan como «un santo bohemio, hombre culto y servicial, cosmopolita y atractivo».



Reiji Nagakawa, en su casa de Sevilla, con el puente de Triana al fondo.

al que le gustaba viajar a pie y dormir en tierra de campaña. «Peligro que dominaba además del japonés, el español, inglés, francés, alemán e italiano, fue el primer profesor de japonés del Instituto de Idiomas de Sevilla. Colaboró con periódicos y revistas japonesas y escribió dos libros: *Señor no Koto*, de 1979, sobre política inglesa, y *Historia de Andalucía* (1990), lejos de la ostentada academia, abarcando desde las primeras civilizaciones andaluzas hasta el viaje de Colón a América.

«No quiero escribir mucho y ser famoso. Sólo escribir los libros que yo

quería leer sobre cosas misteriosas para mí», dijo Nagakawa a la agencia Efe poco antes de morir. En los últimos meses impartió clases de Historia en la Universidad de Kitakyushu. Quería regresar a España e investigar la relación de Ignacio de Loyola y San Francisco Javier con Japón, pero murió preparando una traducción, el 23 de abril, el mismo día que Cervantes y Shakespeare, dos de sus admirados maestros.

Reiji Nagakawa historiador y traductor, nació en Matsue, oeste de Japón, en 1927 y falleció en Toledo el 23 de abril del 2000.

「汚れなき悪戯」に訴えて「聖なるボヘミアン」の死を悼むスペインのジャーナリズム（2000年5月2日付の『エル・ムンド』紙）

小説とは、永川玲二が死んだ翌年にノーベル文学賞を受賞する、トリニダード・トバーグのV·S·ナイボールのデビューア「神秘な指圧師」である。「三十年以上も前に一度は放り出してしまつた」その日本語訳に、永川玲二はこのころ改めて心血を注いでいた。「破天荒な英語で書かれているから、ぼく自身が幼いころに話していた広島弁で訳してみた」。「神秘な指圧師」は、途中から共訳者の役目を受けた大工原彌太郎の尽力により二〇〇二年に草思社から上梓された。大工原がしたためた同書の「解説」によると、ナイボールの「トリニダード英語」はより正確には「尾道の」広島弁に移し変えられているらしい。

「神秘な指圧師」のなかで語られる、昔ながらの広島弁はすでにない。「広島でも今じゃ誰も昔のようには話さない。テレビとラジオが、原爆でさえもが破壊できなかつたものを根絶やしにしてしまつた」。せがれを「軍人に仕立てようと」広島の陸軍幼年学校に入れた永川玲二の父親は、その広島で被爆した。確かに原爆は「広島弁」を焼き殺しはしなかつた。だが、一九四五年夏、全身にケロイドが広がり、息も絶え絶えの父親を「満員の三等列車の硬い座席に横たえて」故郷の米子まで運んだときの「無性に腹立たしい思い」を、永川玲二は生涯忘れなかつた（前掲・大工原「セビーリヤ・ハボンの蠍ジゴク」）。

### アンダルシアへの「飛び入り」

イワサキの取材に応じる少しばかり前、「鳥穴亭」の主人は約二十年ぶりに日本の土を踏んでいる。その折の印象を聞かれて「二つのスペインがあるようだ。二つの日本がある。ぼくが生まれた米子は

数世紀前とちつとも変わらないのに、都会ではもうすべてが一変していた。東京みたいな街を歩いていて怖くなつた。何せぼくは根っからの田舎者だつたしね。

一九六八年にパリの街頭を席巻した五月革命の余波が日本にも押し寄せるなか、永川玲二はインターナショナリズムを標榜して反逆の狼煙を上げた学生たちに共感し、都立大学（現・首都大学東京）を去つた。

第二次大戦後、日本の社会は親米派と反米派とに分裂した。反米派の若い連中は平和を愛し、進歩的で、社会を改善しようと願つていた。ぼく自身、決して反米的であつたことはないにしても、学生たちの理念を支持した。国ごとに分断された、ジグソーパズルまがいの世界には耐えられない。ナショナリズムぐらいたちの悪いものはない。

筋金入りの「田舎者」には、野暮を承知で書き添えたい衝動を抑えられそうもない。「ことばの政治学」流に言えば、この「ナショナリズム」はもちろん「大文字のクニ」のそれである。

ぼくたち日本人は稲作民族だ。米を作るために、たくさんの男女が同じ季節に同じ農作業に従事しなければいけない。ぼくたちの社会は全体主義的というわけではないけれど、みんなが同じことをするのも大変なこと。だから、日本はスペインから、言い換えればラテン的な個人主義から正反対なところにある。

永川玲二は、ここで闘牛への「飛び入り」を引き合いに出す。「飛び入り」連中は闘牛、つまり恐ろしく厳めしい「国民の祝祭」を、開かれた、気ままに大衆的なそれへと一変させてしまう。

日本に必要なのはもっとたくさんの「飛び入り」だ。日本でなされなければならないのは規範に背くことなんです。

思えば、集団での「米作り」にはおよそ縁遠かつた自称「根っからの田舎者」こそは、「規範に背」いてアンダルシアへ「飛び入り」した、格外に「おかしな」日本人だつた。いずれはグアダルキビール川のほとりに時を構えることになるなど、むろん想像すらしていなかつたにちがいない一九六〇年当時。

スペインというのは要するにフランコ。ヒトラーやムツソリーニの同類だったから、フランコはよく知られた存在だつた。だから、ぼくたち日本人はスペインを遙れて反動的な国だと思つてゐた。でも、ぼくはむしろそんなスペインと日本とを結びつけることに興味を引かれた。広島の近くに山口がある。フランシスコ・ザビエルはこの山口に日本で最初の教会を建てた。学生だつた時分にチャールズ・ボクサーの「日本におけるキリスト教の世紀」は読んでいたし、仕舞いにはコロンブスが日本への航路を探してアメリカ大陸へ到達した事実を発見した。こいつはすばら

もつとすばらしいのはスペインの民主化に対する永川玲二の意見のように思われる、とイワサキは論評する。

スペインと日本は民主主義の文化の枠外にあった。「一九七五年に」フランコが死んだおかげで、スペインは三十年も経たぬうちに民主化を成し遂げた。近代化の達成のために日本は一世紀もかかったうえに、原爆までもが必要だったというのに。

とはいって、永川玲二が知らない二十一世紀のスペインには、なるほど「上首尾に」遂行された「民主化」のあり方を抜本的に問いかね直す動きがある。永川玲二が絶賛した「民主化」は、国民感情に深い禍根を残した内戦（一九三六～三九）や内戦に続いたフランシスコ・フランコ将軍の独裁期（一九三九～七五）の内実を差し当たり不間に付したうえで開始されたのだった。「兄弟殺し」の二の舞ばかりは避けねばならなかつた一九七〇年代のスペイン人たちにしてみれば、過去の「封印」は考えられる最も「現実的な」選択肢ではあつたのだろうけれども。

### ことばの「洪水」

ぼくは一九七〇年にセビーリヤにやつて來た。スペインではもう工業化が始まっていた。でも、

アンダルシアはまだ農村地帯だつた。だから、アンダルシアを自分の「クニ」、第二次大戦前の広島のように感じたものだ。……広島はアンダルシアに似ている。特にセビーリヤにね。グアダルキビール川ほど大きくはないにしろ、広島もある川のデルタのうえに形成された。気候や街の風情、住民の氣質でも、セビーリヤと広島はとにかく何もかもがとてもよく似ている。ぼく自身、初めは意識していなかつたけれど、二十七年目の今「一九九六年」になつて自分がこんなにもアンダルシアを愛している理由がよくわかる。

いつだつたか、そんなアンダルシアのカンテ・ホンドと日本の（一部の）民謡を、永川玲二が「絶叫」が芸術の域にまで昇華した稀有名な歌謡の実例に挙げたことがある。十八番の「引き出し」のたとえを持ち出しながら、「鳥穴亭」の主人はさして好きでもなかつたはずのフラメンコについても「しごくまつとうな」（イワサキ）見解を披露する。「日本を除けばカンテ・ホンドに似たものはどこにもない。日本ではユニークで純粹だと考へられる芸術表現は高く評価される。スペインも日本の「引き出し」風のシステムを持つべきだ」。

「ハムレット」の訳者の見るところでは、シェイクスピアの輸入は歌舞伎にも能にもまつたく影響を及ぼさなかつた。

ヨーロッパとちがつて、日本の場合にはさまざまなジャンルが混じりあうことはない。ぼくが「引き出し」と呼んでいる日本の文化システムのなかでは、それぞれの芸術表現は分離され、純

粹なままに保持される。だからシェイクスピアその他のヨーロッパの演劇がもたらされた際、日本人はそのための新しい「引き出し」を開けたんです。

「引き出し」のなかにしまい込まないことは、他の「ジャンル」との「交配」が進むうちにフランコは「ユニークで純粹」な本来の姿を失ってしまうだろう……。

五百年前のコロンブスの「発見」や、折からの共産圏の崩壊。あるいはスペイン内戦のこと。筆者がトリアーナの界限をうろついていた一九八〇年代末から九〇年代前半にかけて、「鳥穴亭」では「天下國家」を論じる主人の「長広舌」に事欠かなかつた。

にもかかわらず、思い起こされる話は当人がらみの身近なエビソードがほとんど。永川玲二の「ことば」への関心の原点が、山陰から広島へ出たばかりの幼少のころ、出雲なまりをしきりにからかわれた「屈辱」にあつたこと。それこそ「規範」に逆らって、「ハムレット」の例の文句に「の」が挿入されたその理由。自分が落第にしたせいで某学園を卒業し損ねた、後のある世界的な女流演奏家との「大団円」。「土曜の夜と日曜の朝」（新潮文庫、一九七九年）を書いたアラン・シリトーとの対話。同じ一九二八年生まれのイギリス人を背む重度の「成り上がり」コンプレックスに、訳者は心底うんざりしたらしい。酔いに身を委ねた永川玲二自身の無数の「引き出し」が「決壊」し、あふれ出た無尽蔵のことばの「洪水」が、ただでさえ主人の荒っぽい大工仕事に悲鳴を上げていた（？）「鳥穴亭」の土台を揺るがすことはもはやない。

### スタンダールか「エル・チノ」か

「ことばの政治学」（単行本）が筑摩書房から出版されたのは、もう四半世紀あまりも昔のことだつた。遅ればせながらこの「弔詞」もどきに「手頃な」材料を、とのざもし魂胆に駆られて同書の同時代ライブラリー版に久方ぶりに手を伸ばしてみた凡俗は、その中身のあいかわらずの瑞々しさに舌を巻いた。「ことばの政治学」は「予言の書」でもある。

十九世紀半ばのスペインにアナキズムの種をまいたジュゼッペ・ファネッリにまつわる「講釈」には、「ことばの政治学」の著者の言語観や世界像が凝縮されている。「だれひとりイタリア語を知らない」マドリードの、主に印刷工たちを前に「スペイン語をまったく知らない」イタリア人が「フランス語まじりのイタリア語で」行ったプロバガンダの成功は、永川玲二が愛したアンダルシアにミハイル・バクーの理念がすぐにも深く根を張るきっかけになる。

ファネッリのスペイン伝道を後世の史家たち（とくに英語圏出身者）は、めったに起こりえない劇的な出来事として描いている。越えがたい言語の壁を、語る者と聞く者とがただひたむきな情熱のちからで見事に乗り越えた奇跡である。しかし感動的なこの場面にはどこにも奇跡の要素はない。言語の壁があるとしても、せいぜいそれは京都弁と江戸弁いとの落差にすぎず、ファネッリ以前にも多くのひとがわけなくそれを乗り越えているのだから。（前掲・永川「ことばの



「ことばの政治学」を仕上げていたころの永川玲二（『現代詩手帳』1978年11月号）

（ヨーロッパ連合）の成立にはるかに先立つて、「鳥穴亭」の主人は次のように記してもいた。

もちろん近い将来にバスク語圏、カタルーニャ語圏がまとまるることはむずかしい。いまの世界の流行は、国家権力万能のインフルエンザらしいからな。国境線の問題で一歩でも譲った政治家はたちまち貿易放だらう。だからこそ地方の自治独立や、ヨーロッパ合州国をめざす運動に大きな意味があるわけだね。バトリア・チーカ（故郷）もユートピアも、その限りでは有効だよ。国境線をすこしでもやわらかくするためには、それと張りあえるぐらい強くて、もつと大きい、あるいはもつとずっと小さい輪廓の線が、地図上でたくさん交錯するしかないだろう。

「地図上で国境よりも意味のある線がいろいろ交錯するヨーロッパというイメージは、（二九）七〇

年代のスペインではユートピアへの夢にすぎず、実現するのは遠い未来のことだと思ったのに、現代世界の早変りは速度も規模もあるこの私の「ママ」。『ことばの政治学』の本文では概ね「ぼく」の予想をはるかに上回っていた。同時代ライブラリーバンドの「あとがき」のなかで永川玲二はこう謙遜しているものの、ごくくだけた文体に託されたその見通しの鋭さには脱帽する以外にない。

また、「バクス・アメリカーナ」の有形無形の圧力に眉をひそめる二十世紀の同胞、文芸評論家のエティアンブルを相手に、当のエティアンブルによれば「ナボレオン崇拜者のくせに……およそつける葉のないアングロサクソンかぶれだつた」スタンダードが仕掛ける架空の対話は、どのページをはぐつてもたまらなくおもしろい。「ことばの政治学」のなかでも抜群にひねりの効いた、「鳥穴亭」の主人の諧謔趣味の極みである。

Homenaje a Reiji Nagakawa  
Sevilla, diciembre año 2000



Suave stencil entre madera y lana.

Menudos el tránsito  
entre flores  
y el Guadalquivir  
golpea lanas  
sobre el lejado  
de tu pagoda de mimbres;  
entre el bosque de humos  
y la estrategia  
de libros reverentes  
hacen los mapas  
viajes infinitos  
a un mundo escrito  
que no existe aún;  
maestro de silencios pardos  
sobre bicicletas  
de arena, mosto.

セビーリヤが捧げた「永川玲二へのオマージュ」（2000年12月）

そして、この洞察は「英語人口はいまだない三億あまりらしいけれど、スペイン語、ポルトガル語とイタリア語をひとつの言語とかんがえると、たぶん四億をこえるからね」との、ポルトガルやイタリアの片田舎を自分の足で歩いた永川玲二がそのまま繁殖した、「英文学者」らしからぬ発想にもそのまま繁がっている（人口は一九七〇年代のもの）。

スペイン国内の地域ナショナリズムの拡充やEU

フレンチレ「英語にかぶれて堕落した「不純な」フランス語」をもし法律でプロヒビツ

トしたら、みんながそれをギヴ・アップするとあなたは思いますか？

あなた自身はどうしますか？

リスクをおかしてフランブルをしゃべることに、今まで以上のプレジャーを感じるだろうな。

「アリーゴ・ペイレ、ミラノの人」ならぬ、永川玲二、セビーリヤの人。書いた。訳した。しゃべった。

### 断ち切られた声

忘れもしない二十世紀最後の春。「聖なるボヘミアン」が逗留する都内の宿に何度も電話を入れてみても、かつては周囲の空気をよそに途切れるふと拒み続けた、「けじめ」を知らぬカステイーリヤ街十六番地は「島穴亭」の主人、「エル・チノ」の声が受話器の向こうから聞こえてくることはありませんでした。自室のなかで、永川玲二はとうに事切っていたのです。「生きるのか、生きないのか」のまさにその瀬戸際に、つきあい切れずにごめんなさい。

〔わたなべ・まさや 早稲田大学講師〕

## あとがき

福岡スペイン友好協会設立わずか二年目にして、またフランシスコ・ザビエル生誕五百周年の記念すべき年に本書『スペインと日本人』を丸善より出版できまして慶びにたえません。ここまで漕ぎ着けられたのも、福津市に在福岡スペイン国名譽領事館が二〇〇三年五月に開設されたのを機にスペインとの友好の気運が高まり、その皆様の熱い想いによつて福岡スペイン友好協会が設立されたのが発端であります。

ほぼ二年前、在福岡ノルウェー王国名譽領事の川原健氏（ふくや会長）のアドバイスをいただき、まず「スペイン大好き」の三〇名の方々と友好協会設立の準備に取りかかりました。「何の力もないけれどどこにも負けないエネルギーと情熱がある」と自負する私たちの希望は、福岡スペイン友好協会の会長には「スペイン大好き」は言うまでもなく、今後スペインとの文化、経済交流を広めていくためにも九州財界の顔とも言うべき方に温かく見守っていただければということでした。そのためには福岡で豊富な人脈をお持ちの佃亮二氏（福岡銀行相談役）にご就任していただきました。まさに私たちにとって「夢の実現への第一歩」でした。二〇〇四年七月に設立総会を開催し白熱の総会討議を経て