放浪の王子のやうな生き方
〜永川玲二を偲ぶ会での挨拶 2000年5月20日〜
逸話を紹介する。
永川玲二は何かのせいで下宿を追ひ出されて、正門前の宮本陽吉の部屋にころがりこんだ。その生活についての宮本の報告。
「一日中、蒲団のなかでヘンリー・ジェイムズ読んでるのね、毎日毎日。夕方になると、本を伏せて酒を飲みに出てゆく。そして夜遅く帰つて来て、寝る」
もう一つ。
永川は建築に興味があって、平井正穂先生がお宅を新築なさるとき、その設計を志願した。まことに見事な設計図が出来あがって、とりわけ書斎は、OED(『オックスフォード英語辞典』)を納める棚がきちんと指定してあるほど精緻を極めてゐたが、お手洗ひがなかった。
もう一つ。
永川は他人の悪口を言はない男だつた。その能力が先天的にないのかもしれないとわたしは疑つた。今でもさう思ふ。
＊
まづ思ひ出されるのは、永川が英語のテクストを読むときの切れ味の鋭さ、おもしろさです。これははじめて会つたときから目を見張る思ひでした。実に突飛な訳をつけるんですね。破天荒で、常識はづれで、余人の及ぶ所ではない。それが典型的なくらゐよく出てゐるのは、例のジョイス『フィネガンズ・ウェイク』最初のページの「バババダ・・・・・」とはじまる落雷の音、これはローマ字が百字つづくんですが、このなかに日本語の「カミナリ」が「カミナローン」といふ形ではいつてゐるといふ指摘、これは今では世界中のジョイス好きの常識になつてますが、四十何年前、わたしたちが輪読をはじめたころは注釈書が一冊しかなく、しかもその本にはそんなこと一言も書いてなかつた。ほかの誰も言つてなかつた。わたしたちは彼の解読を聞いて呆気にとられ、しばらく経つてからも半信半疑でした。
さういふ読みの才能がまとまつた形で発揮されたのは『ハムレット』の訳です。あれはギヨツとするやうな新しい読み方がいつぱいあるおもしろい本で、しかもそれがそれなりに納得のゆくやうに恰好がついてゐて、坪内逍遥訳以来の穏健中正な訳しぶりにいちいち異を立てた、興味津々の書です。わたしの推薦では信用できないかもしれませんが、木下順二さんも褒めてゐました。ぜひごらんになつて下さい。
評論は本が二冊あつて、どれもいいものですが、彼の才能を存分に発揮したとは言ひにくい。わたしが永川の教養、学問、言語感覚、頭の回転、趣味のよさを高く買つてゐるせいかもしれませんが、彼の真価が示される本はつひに書かれないでしまつたといふ気がします。
ところで永川の人となりですが、あんなに魅力があつて、しかもあんなに傍迷惑な人は滅多にゐないのぢやないでせうか。心が優しくて、筋が通つてゐて、友情に厚くて・・・・・しかも実際的な生活では駄目なんですね。そそつかしいし、無器用だし、世間普通の常識を知らないし、しかも平気で嘘をつく。もうすこし上手についてよと頼みたくなるくらゐ、子供つぽい嘘をつく。でも怒る気になれないし、すくなくとも我慢するしかないと思はせる。さういふ人でした。
いろんなことがあつたが、死なれて見れば懐しい、といふのは、かういふ席でよく言はれることです。しかし永川は生きてるうちから懐かしい人でした。不思議な風格の男ですね。あの魅力はどこから来るのかと考へると、並はづれた教養とか、語学力とか、愛嬌とか、ちつとも偉さうに構へない、勿体ぶらない、飄々とした人柄とかいろいろあるけれど、根本的には彼が世俗的なものに拘泥しないで、むしろそれをなげうつて、少年のやうな冒険心、探求欲を野放図に発揮してゆく、その生き方のエネルギーと切なさが心を打つのぢやないでせうか。
わたしたちは生きてゆく途上で、ときどき初心を忘れ、冒険の意欲が薄れることがあります。さういふときに、まるで神話に出て来る放浪の王子のやうな彼の生き方、彼の面影を思ひ浮かべることは、自分を励まし奮ひ立たせるのに非常に役に立つやうな気がします。
これで終わりにします。
※偲ぶ会：2000年5月27日 法政大学本校 第二学生食堂
＜丸谷才一著「挨拶はたいへんだ」朝日文庫2004年刊行 より引用＞
